Oleh Muzzamil
NOVEL Surat Cinta untuk Pithagiras yang Lupa Ditulis karya Udo Z Karzi (Pustaka LaBRAK, 2024) tidak sekadar menyuguhkan kisah cinta dalam balutan puisi dan memori, tetapi menjadi cermin yang reflektif terhadap pergulatan sosial-politik dan pergantian zaman, khususnya yang berkaitan dengan semangat gerakan mahasiswa.
Dalam novelnya, Udo merangkai narasi dan fragmen yang menggambarkan semacam elegi terhadap era idealisme mahasiswa 1990-an, tetapi pada saat yang sama menyuguhkan sindiran halus terhadap kondisi gerakan mahasiswa masa kini.
Esai ini hendak mengupas secara kritis bagaimana novel tersebut memberi ruang perenungan atas dinamika dan perubahan gerakan mahasiswa dari masa ke masa, dan relevansinya terhadap kondisi kekinian.
Gerakan Mahasiswa: Dulu dan Kini
Dalam novel, tokoh Pithagiras, Vitalita Dania, dan Kenut Ali Kelumbai tidak hanya hadir sebagai individu dalam kisah personal, tetapi simbol dari generasi mahasiswa yang hidup dalam spirit idealisme, keberpihakan pada rakyat, serta semangat melawan ketidakadilan. Mereka lahir dari rahim sejarah 1990-an, masa ketika mahasiswa menjadi aktor penting dalam perubahan sosial-politik Indonesia, terutama menjelang tumbangnya Orde Baru.
Namun yang menarik, Udo Z Karzi tidak berhenti pada glorifikasi. Ia menghadirkan perenungan lewat narasi-narasi yang meragukan keteguhan ideologis gerakan mahasiswa hari ini. Dalam berbagai monolog dan surat yang tidak sampai—seperti judulnya yang menyiratkan keterputusan atau kealpaan komunikasi—novel ini secara simbolik menunjukkan bahwa ada yang hilang dalam gerakan mahasiswa kontemporer: mungkin itu adalah ingatan, arah, atau bahkan nurani.
Kehilangan Arah dan Fragmentasi Identitas
Jika gerakan mahasiswa 1990-an kuat dengan ideologi dan perjuangan yang terstruktur, maka mahasiswa saat ini cenderung terjebak dalam euforia teknologi, estetika media sosial, serta kehilangan narasi besar sebagai landasan gerak. Dalam novel, hal ini tergambar melalui retorika-rasa yang digunakan oleh narator—yang selalu berada di antara cinta dan politik, antara surat dan pidato, antara kerinduan dan amnesia sejarah. Hal ini mencerminkan realitas mahasiswa kekinian yang kerap terombang-ambing antara aktivisme semu dan pencitraan.
Tidak berarti gerakan mahasiswa saat ini sepenuhnya nihil. Namun, novel ini mengajak pembaca untuk kritis: sejauh mana mahasiswa hari ini masih mampu mengartikulasikan suara rakyat secara otentik, tanpa terjebak dalam komodifikasi perlawanan atau sekadar menjadi buzzer politik?
Narasi Perlawanan yang Membisu
Salah satu kekuatan novel ini terletak pada simbolisme kesunyian. Surat cinta yang “lupa ditulis” menjadi metafora bagi suara-suara kritis yang tidak lagi terdengar. Di tengah keriuhan dunia digital, paradoksnya justru terjadi pembisuan masif terhadap ide-ide progresif. Mahasiswa yang dulu dikenal sebagai motor penggerak perubahan, kini lebih sering terlihat sibuk dalam dunia virtual, dengan gerakan yang sporadis dan tidak terhubung secara struktural.
Melalui teknik penceritaan yang fragmentaris, Udo Z Karzi tidak hanya menyampaikan nostalgia, tetapi juga sebuah gugatan halus: mengapa semangat itu menguap? Apakah surat-surat ideologis masa lalu hanya tinggal kenangan yang tidak sempat diwariskan?
Reaktualisasi Gerakan: Tugas Intelektual Mahasiswa Hari Ini
Novel ini memberi isyarat bahwa gerakan mahasiswa masa kini membutuhkan reaktualisasi bentuk dan makna. Dunia telah berubah, namun nilai-nilai dasar seperti keberpihakan, kejujuran intelektual, dan komitmen pada keadilan sosial seharusnya tidak lapuk dimakan zaman. Dalam konteks ini, Surat Cinta untuk Pithagiras yang Lupa Ditulis justru bisa dibaca sebagai “kitab kecil” yang mengingatkan kembali tugas intelektual mahasiswa: menjadi penjaga nalar publik dan pengingat bagi kekuasaan.
Melalui gaya bahasa yang puitis dan narasi yang reflektif, novel ini menjadi semacam panggilan batin bagi mahasiswa hari ini untuk menulis kembali “surat cinta” mereka kepada negeri—bukan hanya melalui orasi atau unggahan media sosial, tetapi melalui tindakan nyata yang berbasis pemikiran kritis dan empati sosial.
Penutup: Surat Cinta yang Baru
Surat Cinta untuk Pithagiras yang Lupa Ditulis adalah kritik halus sekaligus ajakan terbuka bagi mahasiswa Indonesia untuk merevisi narasi perlawanan mereka. Udo Z Karzi, dalam semangat kesusastraannya, tidak menyampaikan kritik dalam bentuk pamflet, melainkan melalui seni dan simbol, yang justru lebih menggetarkan.
Di tengah dunia yang serba cepat dan cenderung melupakan sejarah, mahasiswa masa kini dihadapkan pada tantangan baru: bagaimana menulis “surat cinta” mereka sendiri kepada Indonesia—yang tidak akan terlupa untuk dituliskan. Novel ini, dengan segala kegetiran dan kerinduan yang dikandungnya, bisa menjadi kompas moral untuk itu. []
Data buku
Judul: Surat Cinta untuk Pithagiras yang Lupa Ditulis
Penulis: Udo Z Karzi
Genre: Novel
Penerbit: Pustaka LaBRAK, 2024
Tebal: 164 hlm
ISBN: 978-623-5315-13-3
——–
Muzzamil, aktivis mahasiswa 98, pembaca buku.